Arrepentimiento

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

I

El senor Saval acaba de levantarse. Llueve. Es un triste dia de otono; las hojas caen
lentamente con la lluvia, formando también una lluvia mas apretada y mas lenta. El
senor Saval no esta satisfecho. Va de la chimenea a la ventana y de la ventana a la
chimenea. La vida tiene dias tristes, y para el senor Saval en adelante solo tendra
dias tristes, porque ha cumplido sesenta y dos anos. Esta solo, soltero, sin familia,
sin nadie que se interese por él. {Es muy triste morir aislado sin dejar un afecto
profundo!

Piensa en su vida sin encantos y sin atractivos. Y recuerda en el pasado, en su ninez
lejana, la casa paterna, el colegio, las vacaciones, la universidad. Luego, la muerte
de su padre.

Vive con su madre; viven los dos, el joven y la vieja, tranquilamente, sin desear nada.
Pero la madre muere también. jQué triste vida! Y el hijo queda solo. Envejece y
morira cualquier dia. Desapareciendo €1, todo habra terminado; todo, ni rastro de
Pablo Saval sobre la tierra. jQué terrible cosa! Y otros viviran, amaran, reiran. Si,
habra siempre quien se divierta, y él no se divierte nunca. Es raro que se pueda reir
y estar alegre con la certeza de la muerte. Si la muerte fuera solo probable, atin
habria esperanza; pero no, es tan segura como la noche después del dia.

iY aun si la vida tuviera encantos! Desde que nacié no hizo nada. No tuvo aventuras,
ni grandes goces, ni éxitos, ni satisfacciones de ninguna especie. Nada, no habia
hecho nada; su vida se redujo a levantarse, vestirse, comer y acostarse; todo a horas
fijas. Y asi pasé en este mundo sesenta y dos anos. Ni siquiera se habia casado, como
la mayor parte de los hombres. ;Por qué? ;por qué no se habia casado? Pudo hacerlo,
pues tenia bastante renta para mantener una familia. ;Tal vez no se le habia
presentado la ocasion?... Acaso. Pero se buscan las ocasiones. Era un poco
negligente, abandonado...Eso fue la causa de todo: su dano, su defecto, su vicio.
jCuantas gentes malogran su vida por abandono! jEs tan dificil para ciertas
naturalezas moverse, agitarse, hablar, insistir!

II



Nadie lo habia querido. Ninguna mujer durmié sobre su pecho en completo
abandono de amor. Desconocia las deliciosas angustias del que aguarda, el divino
estremecimiento de una mano sintiendo la opresion de otra, el éxtasis de la pasion
triunfante. Qué dicha sobrehumana debe de inundar el corazén cuando los labios
de dos bocas se acarician por primera vez, cuando cuatro brazos, oprimiéndose,
forman de dos seres uno solo, un ser inmensamente feliz, un alma de dos almas,
ansiosas la una de la otra!

El senor Saval se habia sentado junto a la chimenea, envuelto en su bata.

Ciertamente su vida estaba frustrada, en absoluto frustrada. Sin embargo, una vez
tuvo un amor; habia querido a una mujer secreta, dolorosa y descuidadamente,
como lo hacia todo. Si, habia querido a su amiga la senora de Sandres, mujer de un
antiguo camarada. jOh, si la hubiese conocido soltera! Pero la conoci6 tarde, cuando
ya estaba casada. El también se hubiera casado con aquella mujer que le inspir6
amor desde el primer instante, y a la cual siempre quiso.

Recordaba sus emociones de cada vez que la veia, sus tristezas de cuando se
apartaba, las veces que no pudo en toda la noche descansar pensando en ella.

Por la manana se sentia menos apasionado que por la noche. ;Qué motivo habria?

iQué bonita, qué rubia, qué rizada era en sus anos floridos! Sandres no era el hombre
que aquella mujer necesitaba. Sin embargo, a los cincuenta y ocho anos ella parecia
dichosa.

iOh, si le hubiera querido en otro tiempo! ... ;Si le hubiera querido! Y ;quién sabe si
le habia querido?

Si hubiese adivinado aquel amor profundo... Y ;quién sabe si lo adivin6 alguna vez?
Y si lo adivind, ;qué pensaria entonces? Y si él hablara, ;qué hubiese contestado
ella?

Y Saval se hacia mil preguntas mas, reviviendo su pasado, interesandose por buscar
y recoger una porcion de sucesos insignificantes.

Recordaba las horas que pasaron en casa de Sandres, jugando a las cartas, cuando la
mujer era bonita y joven.

Y recordaba cuantas palabras le habia dicho ella y las entonaciones que usé para
decirselas; recordaba las mudas sonrisas que significaron tantas cosas.

Recordaba los paseos de los tres a la orilla del Sena, los almuerzos campestres en
domingo siempre, porque Sandres estaba empleado en la Subprefectura. Y de pronto
le sorprendi6 la imagen clara de una hora pasada con ella en un bosque, junto al rio.



III

Habian salido por la manana, llevando sus provisiones en paquetes. Era un dia de
primavera, uno de esos dias en que hasta el aire embriaga. Todo estaba perfumado
y brindando goces. Los pajaros cantaban mejor y volaban con mas ligereza.

Habian comido sobre la hierba y a la sombra de un sauce, cerca del agua adormecida
por el sol. El aire tibio, impregnado en perfumes de savia, se respiraba con delicia.
iQué dulzuras las de aquel dia!

Después de almorzar, Sandres se habia dormido al pie de un arbol.
-El mejor sueno de su vida -segin dijo cuando desperto.

La senora de Sandres, del brazo de Saval, paseaba por la orilla del rio.
Apoyandose mucho en él, reia diciendo:

-Estoy un poco borracha, bastante borracha.

Saval, mirandola fijamente, sentia estremecimientos y palpitaciones; palidecia,
temiendo que sus 0jos no se mostraran con exceso atrevidos, que un temblor de su
mano revelara su secreto.

Ella se habia hecho una corona con flexibles tallos y lirios de agua, y le pregunto:
-¢Le gusto a usted asi?

Como él no contest6 nada -no se le ocurria nada que contestar, y mas facil hubiérale
sido caer a sus pies de rodillas-, ella solt6 la risa, una risa casi burlona y despechada,
gritandole:

-iTonto, mas que tonto! Hable usted al menos.

El estuvo a punto de llorar, sin que acudiese ni una sola palabra en su ayuda.
Y todo esto lo recordaba como el primer dia.

;Por qué le habia dicho ella: «jTonto, mas que tonto! Hable usted al menos?»

Recordaba de qué modo, con cuanta dulzura lo oprimia, apoyandose en él. Y al
inclinarse para pasar por debajo de un arbol de ramas caidas, la oreja de la senora
Sandres habia rozado la mejilla del senor Saval, jsu mejilla!, y él habia retirado la
cabeza con un movimiento brusco para que no creyera ella voluntario aquel
contacto.

Cuando €l dijo: «¢Le parece si es hora de que volvamos?», ella le arrojé una mirada
singular. Cierto; le mir6 entonces de un modo extrano. De pronto no lo tomé en
cuenta y al cabo de los anos lo recordaba minuciosamente.



Ella le habia dicho:

-Como usted quiera; si estd usted cansado ya, volveremos.

Y él habia contestado:

-Yo no me fatigo, senora; pero es posible que Sandres haya despertado.

Y ella replicé, encogiéndose de hombros:

-Si teme usted que haya despertado mi marido, es otra cosa; volvamos.

Al volver ella silenciosa, ya no se apoyaba en el brazo de su amigo. ;Por qué?

Este «por qué» no habia encontrado respuesta y era una preocupacion constante. Al
cabo de los anos, el senior Saval creyd entrever algo que no habia entendido nunca.

Acaso ella...
IV

Ruborizandose, se levanté conmovido, emocionado, como si treinta anos antes
hubiera oido en labios de la sefiora Sandres un «jte quiero!»

¢;Seria posible acaso? Esta sospecha que despertaba en su espiritu lo torturé. ;Era
posible que a su tiempo no viese, no adivinase nada?

iOh, si eso fuera cierto, si hallandose tan cerca de la dicha no hubiera sabido
aprovecharla!

Se resolvié. Lo ahogaban las dudas. Queria saber la verdad. jLa verdad!
Se vistio de prisa, de cualquier modo, pensando:

«He cumplido sesenta y dos anos; ella tiene cincuenta y ocho. Bien puedo
permitirme la pregunta.»

Y salio.

La casa de Sandres estaba en la otra acera de la misma calle, casi frente a la casa de
Saval.

La criada se extrané de verle tan temprano.
-iUsted por aqui a estas horas, senor Saval! ;Ha ocurrido algo?
Saval contesté:

-Nada, hija mia. Pero di a la senora que necesito hablar con ella lo antes posible.



-La senora estd en la cocina preparando confituras para el invierno y no esta
presentable para visitas, como usted puede suponer.

-Bueno; dile que necesito hacerle una pregunta importante.

La muchacha se fue y Saval recorria el salén con pasos nerviosos. Se sentia
desligado, resuelto en semejante ocasion. jOh! Iba entonces a preguntarle aquello
como le hubiera preguntado por una receta de cocina. jTenia ya sesenta y dos anos!

Se abri6 la puerta y entrd la senora. Era ya una matrona muy abultada, con las
mejillas redondas y la risa facil y sonora. Su gordura no le permitia facilmente
acercar los brazos al talle y elevaba los brazos desnudos y salpicados de almibar. Al
entrar pregunto con inquietud:

-.Qué le ocurre a usted, amigo mio; estd enfermo?
Y él respondié:

-No estoy enfermo, amiga y senora; pero me escarabajea una duda, para mi de
mucha importancia, que me oprime el corazon, y vengo a que usted me la resuelva.
(Promete contestarme con sinceridad?

Ella sonrio, diciendo:
-He sido siempre muy sincera. Pregunte.

-Pues ahi va. Yo he vivido enamorado, queriendo a usted siempre, desde que la vi
por vez primera. ;Usted lo sospechaba?

Ella contesto, riendo, con algo de la ternura que impregnd en otro tiempo sus
palabras:

-iTonto, mas que tonto! Lo supe desde el primer dia.

Saval, temblando, balbucio:

-.Usted lo sabia? Entonces...

Y se contuvo.

Ella pregunto:

-Entonces... ;qué?

Saval, decidiéndose, continuo:

-Entonces, ;qué pensaba usted? ;Qué..., qué..., qué me hubiera contestado?

Ella, riendo mucho, mientras una gota de almibar se deslizaba por sus dedos, le dijo:



-Como usted nada pregunté... {No era cosa de que yo me declarase!
Avanzando hacia ella, Saval insistia:

-Digame, digame... ;Recuerda usted una tarde, cuando Sandres se durmio sobre la
hierba, después de almorzar, y nos fuimos juntos, del brazo, lejos?...

Se detuvo. La sefiora no dejaba de reir, mirdndole fijamente a ojos.
-iVaya si me acuerdo!
Saval prosiguio, estremeciéndose:

-Pues, bueno; si aquel dia yo hubiera sido... yo hubiera sido... mas osado..., ;qué
hubiera hecho usted?

Ella, sonriendo como una mujer dichosa, que no tiene de qué arrepentirse ni desea
nada, respondio6 francamente, con voz clara y una punta de ironia:

-Hubiera cedido seguramente.
Y dejandole plantado volvié a cocina.

Vv

Saval sali6 a la calle aterrado como después de un desastre. Andaba como impulsado
por un instinto en direccién al rio, sin pensar a donde iba, mojandose, porque llovia
mucho. Su traje chorreaba; su sombrero, deformado, parecia un canal. Y andaba sin
descanso hasta llegar al sitio donde almorzaron aquella manana. El recuerdo lejano
le torturaba el corazén.

Se sento al pie de los arboles, desnudos ya de hojas, y lloro.

FIN



