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I 

El señor Saval acaba de levantarse. Llueve. Es un triste día de otoño; las hojas caen 
lentamente con la lluvia, formando también una lluvia más apretada y más lenta. El 
señor Saval no está satisfecho. Va de la chimenea a la ventana y de la ventana a la 
chimenea. La vida tiene días tristes, y para el señor Saval en adelante solo tendrá 
días tristes, porque ha cumplido sesenta y dos años. Está solo, soltero, sin familia, 
sin nadie que se interese por él. ¡Es muy triste morir aislado sin dejar un afecto 
profundo! 

Piensa en su vida sin encantos y sin atractivos. Y recuerda en el pasado, en su niñez 
lejana, la casa paterna, el colegio, las vacaciones, la universidad. Luego, la muerte 
de su padre. 

Vive con su madre; viven los dos, el joven y la vieja, tranquilamente, sin desear nada. 
Pero la madre muere también. ¡Qué triste vida! Y el hijo queda solo. Envejece y 
morirá cualquier día. Desapareciendo él, todo habrá terminado; todo, ni rastro de 
Pablo Saval sobre la tierra. ¡Qué terrible cosa! Y otros vivirán, amarán, reirán. Sí, 
habrá siempre quien se divierta, y él no se divierte nunca. Es raro que se pueda reír 
y estar alegre con la certeza de la muerte. Si la muerte fuera solo probable, aún 
habría esperanza; pero no, es tan segura como la noche después del día. 

¡Y aún si la vida tuviera encantos! Desde que nació no hizo nada. No tuvo aventuras, 
ni grandes goces, ni éxitos, ni satisfacciones de ninguna especie. Nada, no había 
hecho nada; su vida se redujo a levantarse, vestirse, comer y acostarse; todo a horas 
fijas. Y así pasó en este mundo sesenta y dos años. Ni siquiera se había casado, como 
la mayor parte de los hombres. ¿Por qué? ¿por qué no se había casado? Pudo hacerlo, 
pues tenía bastante renta para mantener una familia. ¿Tal vez no se le había 
presentado la ocasión?… Acaso. Pero se buscan las ocasiones. Era un poco 
negligente, abandonado…Eso fue la causa de todo: su daño, su defecto, su vicio. 
¡Cuántas gentes malogran su vida por abandono! ¡Es tan difícil para ciertas 
naturalezas moverse, agitarse, hablar, insistir! 

II 



Nadie lo había querido. Ninguna mujer durmió sobre su pecho en completo 
abandono de amor. Desconocía las deliciosas angustias del que aguarda, el divino 
estremecimiento de una mano sintiendo la opresión de otra, el éxtasis de la pasión 
triunfante. ¡Qué dicha sobrehumana debe de inundar el corazón cuando los labios 
de dos bocas se acarician por primera vez, cuando cuatro brazos, oprimiéndose, 
forman de dos seres uno solo, un ser inmensamente feliz, un alma de dos almas, 
ansiosas la una de la otra! 

El señor Saval se había sentado junto a la chimenea, envuelto en su bata. 

Ciertamente su vida estaba frustrada, en absoluto frustrada. Sin embargo, una vez 
tuvo un amor; había querido a una mujer secreta, dolorosa y descuidadamente, 
como lo hacía todo. Sí, había querido a su amiga la señora de Sandres, mujer de un 
antiguo camarada. ¡Oh, si la hubiese conocido soltera! Pero la conoció tarde, cuando 
ya estaba casada. Él también se hubiera casado con aquella mujer que le inspiró 
amor desde el primer instante, y a la cual siempre quiso. 

Recordaba sus emociones de cada vez que la veía, sus tristezas de cuando se 
apartaba, las veces que no pudo en toda la noche descansar pensando en ella. 

Por la mañana se sentía menos apasionado que por la noche. ¿Qué motivo habría? 

¡Qué bonita, qué rubia, qué rizada era en sus años floridos! Sandres no era el hombre 
que aquella mujer necesitaba. Sin embargo, a los cincuenta y ocho años ella parecía 
dichosa. 

¡Oh, si le hubiera querido en otro tiempo! … ¡Si le hubiera querido! Y ¿quién sabe si 
le había querido? 

Si hubiese adivinado aquel amor profundo… Y ¿quién sabe si lo adivinó alguna vez? 
Y si lo adivinó, ¿qué pensaría entonces? Y si él hablara, ¿qué hubiese contestado 
ella? 

Y Saval se hacía mil preguntas más, reviviendo su pasado, interesándose por buscar 
y recoger una porción de sucesos insignificantes. 

Recordaba las horas que pasaron en casa de Sandres, jugando a las cartas, cuando la 
mujer era bonita y joven. 

Y recordaba cuántas palabras le había dicho ella y las entonaciones que usó para 
decírselas; recordaba las mudas sonrisas que significaron tantas cosas. 

Recordaba los paseos de los tres a la orilla del Sena, los almuerzos campestres en 
domingo siempre, porque Sandres estaba empleado en la Subprefectura. Y de pronto 
le sorprendió la imagen clara de una hora pasada con ella en un bosque, junto al río. 



III 

Habían salido por la mañana, llevando sus provisiones en paquetes. Era un día de 
primavera, uno de esos días en que hasta el aire embriaga. Todo estaba perfumado 
y brindando goces. Los pájaros cantaban mejor y volaban con más ligereza. 

Habían comido sobre la hierba y a la sombra de un sauce, cerca del agua adormecida 
por el sol. El aire tibio, impregnado en perfumes de savia, se respiraba con delicia. 
¡Qué dulzuras las de aquel día! 

Después de almorzar, Sandres se había dormido al pie de un árbol. 

-El mejor sueño de su vida -según dijo cuando despertó. 

La señora de Sandres, del brazo de Saval, paseaba por la orilla del río. 

Apoyándose mucho en él, reía diciendo: 

-Estoy un poco borracha, bastante borracha. 

Saval, mirándola fijamente, sentía estremecimientos y palpitaciones; palidecía, 
temiendo que sus ojos no se mostraran con exceso atrevidos, que un temblor de su 
mano revelara su secreto. 

Ella se había hecho una corona con flexibles tallos y lirios de agua, y le preguntó: 

-¿Le gusto a usted así? 

Como él no contestó nada -no se le ocurría nada que contestar, y más fácil hubiérale 
sido caer a sus píes de rodillas-, ella soltó la risa, una risa casi burlona y despechada, 
gritándole: 

-¡Tonto, más que tonto! Hable usted al menos. 

Él estuvo a punto de llorar, sin que acudiese ni una sola palabra en su ayuda. 

Y todo esto lo recordaba como el primer día. 

¿Por qué le había dicho ella: «¡Tonto, más que tonto! Hable usted al menos?» 

Recordaba de qué modo, con cuánta dulzura lo oprimía, apoyándose en él. Y al 
inclinarse para pasar por debajo de un árbol de ramas caídas, la oreja de la señora 
Sandres había rozado la mejilla del señor Saval, ¡su mejilla!, y él había retirado la 
cabeza con un movimiento brusco para que no creyera ella voluntario aquel 
contacto. 

Cuando él dijo: «¿Le parece si es hora de que volvamos?», ella le arrojó una mirada 
singular. Cierto; le miró entonces de un modo extraño. De pronto no lo tomó en 
cuenta y al cabo de los años lo recordaba minuciosamente. 



Ella le había dicho: 

-Como usted quiera; sí está usted cansado ya, volveremos. 

Y él había contestado: 

-Yo no me fatigo, señora; pero es posible que Sandres haya despertado. 

Y ella replicó, encogiéndose de hombros: 

-Si teme usted que haya despertado mi marido, es otra cosa; volvamos. 

Al volver ella silenciosa, ya no se apoyaba en el brazo de su amigo. ¿Por qué? 

Este «por qué» no había encontrado respuesta y era una preocupación constante. Al 
cabo de los años, el señor Saval creyó entrever algo que no había entendido nunca. 

Acaso ella… 

IV 

Ruborizándose, se levantó conmovido, emocionado, como si treinta años antes 
hubiera oído en labios de la señora Sandres un «¡te quiero!» 

¿Seria posible acaso? Esta sospecha que despertaba en su espíritu lo torturó. ¿Era 
posible que a su tiempo no viese, no adivinase nada? 

¡Oh, si eso fuera cierto, si hallándose tan cerca de la dicha no hubiera sabido 
aprovecharla! 

Se resolvió. Lo ahogaban las dudas. Quería saber la verdad. ¡La verdad! 

Se vistió de prisa, de cualquier modo, pensando: 

«He cumplido sesenta y dos años; ella tiene cincuenta y ocho. Bien puedo 
permitirme la pregunta.» 

Y salió. 

La casa de Sandres estaba en la otra acera de la misma calle, casi frente a la casa de 
Saval. 

La criada se extrañó de verle tan temprano. 

-¡Usted por aquí a estas horas, señor Saval! ¿Ha ocurrido algo? 

Saval contestó: 

-Nada, hija mía. Pero di a la señora que necesito hablar con ella lo antes posible. 



-La señora está en la cocina preparando confituras para el invierno y no está 
presentable para visitas, como usted puede suponer. 

-Bueno; dile que necesito hacerle una pregunta importante. 

La muchacha se fue y Saval recorría el salón con pasos nerviosos. Se sentía 
desligado, resuelto en semejante ocasión. ¡Oh! Iba entonces a preguntarle aquello 
como le hubiera preguntado por una receta de cocina. ¡Tenía ya sesenta y dos años! 

Se abrió la puerta y entró la señora. Era ya una matrona muy abultada, con las 
mejillas redondas y la risa fácil y sonora. Su gordura no le permitía fácilmente 
acercar los brazos al talle y elevaba los brazos desnudos y salpicados de almíbar. Al 
entrar pregunto con inquietud: 

-¿Qué le ocurre a usted, amigo mío; está enfermo? 

Y él respondió: 

-No estoy enfermo, amiga y señora; pero me escarabajea una duda, para mí de 
mucha importancia, que me oprime el corazón, y vengo a que usted me la resuelva. 
¿Promete contestarme con sinceridad? 

Ella sonrió, diciendo: 

-He sido siempre muy sincera. Pregunte. 

-Pues ahí va. Yo he vivido enamorado, queriendo a usted siempre, desde que la vi 
por vez primera. ¿Usted lo sospechaba? 

Ella contestó, riendo, con algo de la ternura que impregnó en otro tiempo sus 
palabras: 

-¡Tonto, más que tonto! Lo supe desde el primer día. 

Saval, temblando, balbució: 

-¿Usted lo sabía? Entonces… 

Y se contuvo. 

Ella preguntó: 

-Entonces… ¿qué? 

Saval, decidiéndose, continúo: 

-Entonces, ¿qué pensaba usted? ¿Qué…, qué…, qué me hubiera contestado? 

Ella, riendo mucho, mientras una gota de almíbar se deslizaba por sus dedos, le dijo: 



-Como usted nada preguntó… ¡No era cosa de que yo me declarase! 

Avanzando hacia ella, Saval insistía: 

-Dígame, dígame… ¿Recuerda usted una tarde, cuando Sandres se durmió sobre la 
hierba, después de almorzar, y nos fuimos juntos, del brazo, lejos?… 

Se detuvo. La señora no dejaba de reír, mirándole fijamente a ojos. 

-¡Vaya si me acuerdo! 

Saval prosiguió, estremeciéndose: 

-Pues, bueno; si aquel día yo hubiera sido… yo hubiera sido… más osado…, ¿qué 
hubiera hecho usted? 

Ella, sonriendo como una mujer dichosa, que no tiene de qué arrepentirse ni desea 
nada, respondió francamente, con voz clara y una punta de ironía: 

-Hubiera cedido seguramente. 

Y dejándole plantado volvió a cocina. 

V 

Saval salió a la calle aterrado como después de un desastre. Andaba como impulsado 
por un instinto en dirección al río, sin pensar a dónde iba, mojándose, porque llovía 
mucho. Su traje chorreaba; su sombrero, deformado, parecía un canal. Y andaba sin 
descanso hasta llegar al sitio donde almorzaron aquella mañana. El recuerdo lejano 
le torturaba el corazón. 

Se sentó al pie de los árboles, desnudos ya de hojas, y lloró. 

FIN 

 


